"Iesveriet, lūdzu, man gaismu!" Un viņa savā dārzā no sniega izcēla pazudušo dēlu – atmiņas par dzejnieku Leonīdu Breikšu, kurš pēdējo reizi bija redzēts Zilupes stacijā Otrā pasaules kara sākumā. Viņš devās uz Krieviju nāvē, bet atstāja gaismu, ko dzejas vārdos izdziedāt Atmodā un dziesmu svētkos. Raidījumā "Literatūre" dzejniece un gleznotāja Ruta Štelmahere izgaismojas rezonansē ar izsūtījumu pieredzējušo dzejnieku Leonīdu Breikšu.