Izrādes pamatā ievērojamā latviešu tenora Jāņa Zābera biogrāfijas meti.
Ir 1973. gads, mirst izcilais operdziedātājs Jānis. Mirkli pirms nāves viņš sastop ļaudis, kuru pulkā dzīvojis – padomju latviešus: tos, kuriem Jāņa talants vairāk bijis vajadzīgs pašu izdzīvošanas spēlē, ko sauc par Latvijas Padomju Sociālistisko Republiku. Pie Jāņa viesojas gan kolēģis, kas nodevis, gan čekas aģents, kurš ar savu izdzīvošanas māku lepojas, gan krievu ģenerālis un pat itāļu metalurgs. Raibajā spēlē nākas piedalīties arī tiem, kuri nespēj tās dubultajos standartos iederēties.
“Farsu atgādinošā, uzvilktā darbošanās ir smieklīga, un var būt, ka tieši caur komisko grotesku jo sāpīgāk izgaismojas Zābera dzīves un mākslas traģēdija... Mēs nevaram būt droši, ka tikpat aizdomīgi mēs neizskatīsimies mūsu mazbērnu acīs vēl pēc 50 gadiem, kad Latvija varbūt vairs nebūs neatkarīga valsts. Tikmēr mums šodien šķiet, ka – vienkārši dzīvojam pēc tādiem noteikumiem, kādi nu tie ir,” vērtē kritiķe Dita Jonīte.
Izrāde tiek spēlēta Latvijas Radio 1. studijā, Doma laukumā, kur savulaik skanējusi arī Zābera balss.
Izrādes autors un režisors Lauris Gundars. Jāņa lomā Emīls Kivlenieks, citās - Lilija Sūna, Inga Tropa, Mārtiņš Liepa, Jurijs Djakonovs.
