Par ko viņa raud
- Vai zināt, ka cilvēki nakšņoja teltīs pie teātra, lai nopirktu biļetes uz jūsu izrādi?
- Zinu. Jūtos glaimots.
- ”Atgriezies dzimtenē. Nu, ko. Skaties apkārt, kam tu vēl esi vajadzīgs” (Воротишься на родину. Ну что ж. Гляди вокруг, кому еще ты нужен...) Vai tagad sajutāt, cik ļoti esat šeit vajadzīgs?
- Nu, “vajadzīgs”... Tā ir gluži cita veida prasība. Tā ir izrādes prasība, tās, kuru tu taisi... Taču burtiskā nozīmē – nē, nejūtu. Pat tad, kad pirmo reizi šeit atgriezos pēc daudziem gadiem, – man šīs izjūtas nebija. Es Latviju neuzskatu par savu dzimteni. Taču šeit ir kapi. Mātes kaps.
- Vai tas, ka jūs Rīgā pazīst uz ielas, būtiski traucē dzīvot?
- Cenšos nepievērst uzmanību.
- Bet vai ir tādas vietas, kur jums nav jāslēpjas zem naģenes un aiz brillēm, lai saglabātu inkognito?
- Gadās. Patīkami, kad ej mierīgi pa ielu vai uz muzeju... Gadās tādas vietas. Neteikšu, kur! (Smejas.)
- Pa ielu, uz muzeju...Bet uz teātri?
- Es apmeklēju teātri. Īpaši, kad esmu Londonā. Skatos, kādas izrādes ir pie mums, Brodvejā. Čikāgā, Mineapolisā dažkārt gadās labi uzvedumi.
- Vai jums tas ir interesanti tieši kā skatītājam vai profesionāli?
- Esmu izaudzis teātrī. No bērnības mana māte mani vadāja pa teātriem, neatkarīgi, kāda tajos bija valoda...Viņa pat uz latviešu drāmu gāja pilnīgi mierīgi. Viņai bija ļoti interesanti. Vija Artmane, piemēram: viņa viņu dievināja, taču nezināja, par ko viņa spēlē. Vija Artmane raud, bet māte saka: “Par ko viņa raud?! Pasaki man!” Es sāku viņai stāstīt, mūs visi kušina, kušina – aizverieties, lūdzu... te taču ir teātris... Bet es – cik man bija? - es runāju pilnā balsī, ko viņa tur... Es pieklājīgi runāju latviski, visu sapratu... Es teicu: lūk, viņa raud, tāpēc, ka no viņas aizgājis šis jaunais cilvēks... Bet mūs visi kušina... Tāpat kino... Es atceros kaut kādas filmas ar Haraldu Ritenbergu, melnbaltais kino, viņš spēlēja kaut kādu zvejnieku... Māte čukstus: “Par ko tas ir? Kas teica? Kas tur notiek?”
Skolā – balets un opera, protams. Mēs dienām un naktīm bijām teātrī. Skatījāmies visu, no “Gulbju ezera” līdz “Pīķa dāmai” un līdz Vāgneram. Vienkārši bija interesantāk no iekšpuses nekā no ārpuses vai mājās... Pēdējos trīs gadus mēs dzīvojām Juglā, mēs pārcēlāmies no centra. Es gatavoju skolas mājasdarbus tramvajā ceļā turp un atpakaļ. Atbraucu vēlu vakarā, gāju projām agri no rīta...
Sākot no 64.gada, es sāku iet uz teātriem Ļeņingradā. Uz Lielo drāmas teātri, Aleksandras teātri, pie Vladimirova (Igors Vladimirovs vadīja Ļensoveta teātri – Rus.lsm.lv), uz Komisarževskas teātri... Man bija interesantāk iet uz drāmu nekā pat... Nē, es gāju arī uz filharmoniju, bet ne tik bieži... Es uzreiz iepazinos arī ar teātra cilvēkiem, kuri bija daudz vecāki par mani. Viņi mani ievilka teātrī. Es iepazinos ar Pjotru Naumoviču Fomenko, viņš man tad bija Petja... Mēs kaut kā sadraudzējāmies... un līdz viņa dzīves beigām... Es pat vienu reizi atvedu kopā ar Linkolna centru viņa jau Maskavas teātri - “Karu un mieru”, izrādi pēc Puškina ar Kutepoviem (“Ēģiptes naktis” - Rus.lsm.lv )... Un pēc tam, pēc viņa nāves - “Ģimenes laimi”...
Ar Ļovu Dodinu bija visciešākās attiecības... Viņš bija precējies ar Teņakovu... No tā laika mēs tiekamies ļoti bieži reizēm Parīzē, reizēm Ņujorkā, reizēm kaut kur... neitrālajā joslā. Lūk. Ar Viktoru Novikovu (tagad – Komisarževskas vārdā nosauktā teātra mākslinieciskais vadītājs, 60.gadu beigās – literārās daļas vadītājs tajā pašā teātrī) ar viņa Larjku un Katjku... Es Katjku uz rokām vedu no dzemdību nama taksometrā. Es daudzus esmu vedis taksometrā no dzemdību nama...
Josifa [Brodska] meitu – Anastasiju Kuzņecovu – arī vedu no dzemdību nama...
Kad mēs ar Josifu iepazināmies Ņujorkā, es teicu – sēdieties līdzās... mums ir, par ko parunāt... “O, jā,” viņš saka. No tā mūsu draudzība arī sākās.
- Jūs taču Pēterburgā netikāties?
- Nēēē. Mums bija ļoti daudz kopīgu tuvu paziņu – Azadovskis, Genka Šmakovs, Maša Kuzņecova (Marija Kuzņecova, Brodska meitas Anastasijas māte – Rus.lsm.lv), Gariks Voskovs... Taču viņi mani baidījās iepazīstināt ar viņu. Teica – tev būs problēmas, pagaidām nevajag.
- Kāpēc?
- Ai, nu, pirmkārt, viņi teica,
ja uzzinās, ka tu esi pazīstams ar Josifu, tevi neizlaidīs pat uz Bulgāriju. Apžēlojieties... 60.gadu beigas, 70.gadu sākums. Viņš tikko atgriezies no izsūtījuma.
Un, protams, mani patiešām nekur nelaistu, ja zinātu, ka mums ir kaut kādas draudzīgas attiecības, pat tikai normālas. Daudzus tolaik tā turēja. Lai gan ne reizi dzīvē nebija ienākusi prātā ideja palikt Rietumos, aizbraukt tur. Nekad. Un vienalga.
Nu kā? Es redzēju viņu vienu reizi, viņš lasīja, es atceros, tulkojumus un pāris savu dzejoļu. Mēs atbraucām uz Viskrievijas teātra biedrību, Gena Šmakovs vadīja, un Žeņa atbrauca – Reins, un Naimans, viņš, vēl varbūt kāds no pīteriešiem, varbūt Kušners... Bija dzejas vakars... Viņi lasīja... un es kāpu aiz viņa pa vītņu kāpnēm, kāds viņam teica – Josif, varbūt mēs šeit, Viskrievijas teātra biedrības restorānā, pavakariņosim? Viņš tā sarāvās un teica – jūs ko?! Es biju blakus, burtiski aiz viņa... Viņam sejā bija rakstīts – kā gan kāds vispār varēja iedomāties, ka viņš... Viskrievijas teātra biedrība – tā viņam bija buržuāzija. Šis krutums, šīs ādas jakas...
Viņš centās turēties malā no šīm lietām. Un teātris viņam nepatika. Patiesi. Un viņš to nesaprata un pat negribēja saprast. Un tautā būt viņam nepatika.
Taču pazīstamās kompānijās, kur ir savi cilvēki, kuri ir interesantas sievietes, viņš labprāt ieradās... Un bieži negāja projām viens...
- Spriežot pēc fotogrāfijām, jaunībā viņš slikti neizskatījās.
- Skaistulis bija. Patiešām, skaistulis bija. Viņa dēls Andrejs, kad ieradās viņa bērēs... Es ieraudzīju: lūk, Josifs, absolūti izliets. Lepna seja. Profils. Viņam bija tāds nopietns magnēts veidolā. Un nebija uztaisīts. Fizioloģija tāda. Ļoti jaudīga.
- Alvis Hermanis teica, ka šī izrāde ir atgriešanās. Jūsu – uz dzimteni. Un pie drauga.
- Tā bija viņa ideja. Ne mana. Viņš man piedāvāja vienu projektu, kuru es nevarēju uztaisīt dažādu apsvērumu dēļ, pēc tam es kaut ko ierosināju – viņam neiepatikās, pēc tam vēl kaut kas, vēl kaut kas... Un pēc tam – lūk, tas. “Kā tas? Kā tas vispār ir iespējams?” Es atbraucu pie viņa, viņš visu šo laiku bija Milānā, “pārcēla” uz “La Scala” savus “Kareivjus”, es arī biju Itālijā, pēc izrādes mēs tikāmies... bija ilga saruna...
Un es, protams, zināju, ka viņš ir ļoti principiāls cilvēks un vienkārši tāpat – ķersim zivis saduļķotā ūdenī – diez vai... Es biju pārliecināts, ka viņš zina, par ko ir runa. Agrīnā vecumā, nu es domāju to agrīno vecumu, kad viņš sāka lasīt Josifa dzeju, šī dzeja kļuva viņam – metaforiski – par vīrišķības skolu... Pieaugt mentāli viņš sāka uz Josifa dzejas. Un to viņš saka, tie ir viņa vārdi. Un es viņam noticēju.
Mēs strādājām Cīrihē vairākas dienas. Pēc tam sākām lasīt viens otram skaipā – stundām. Tad viņš atbrauca pie manis uz Dominikānas Republiku – mums tur ir vasaras māja – uz pāris nedēļām, jau ar ģimeni. Pēc tam Ņujorkā nedēļu, pēc tam šeit pāris nedēļas... Tā kā mums bija pietiekami laika.
Mēs lasījām visu. Viņš izvēlējās.
Viņam ir tāds princips – ja cilvēks sēž zāles vidū un nesaprot, par ko ir runa no pirmās reizes, - ir jāmaina. Tā aizgāja visas atsauces uz dižo pagātni. Protams, Brodskis nebija tādā līmenī kā Cvetajeva, kuru ar vārdnīcu ir jālasa neizglītotam cilvēkam, kā man... Nē, patiešām, es nejokoju,
Cvetajevai patiešām bija bezgalīgas atsauces uz grieķiem, uz filozofiju, uz visu itāļu kultūru, uz vācu, teiksim...
Nu labi. Alvis paņēma “Traģēdijas portretu”:
Прижаться к щеке трагедии! К черным кудрям
Горгоны(Piekļauties traģēdijas vaigam! Gorgonas melnajām cirtām)
Kāds zina par Gorgonu, kāds nezina. Taču vispār viņš atstāja pašu, pašu vienkāršāko. Citādi ir bezjēdzīgi. Tāpēc iznāca: liriska dzeja. Pilsoniski motīvi. Un metafizika.
Laiks – arī laiks interesēja Josifu. Telpa. Visuma tukšuma koncepcija – un viņa personīgā arī. Un nāve. Nāve – tā šeit pati lielākā tēma, ceru, ka redzama. Dzirdama. Josifs patiešām baidījās no nāves no pašas bērna kājas.
Viņš rakstīja par nāvi 20 gadu vecumā. Un viņš iepriekš nojauta savu nāvi. Ja jūs atceraties “Kluso dabu” (“Натюрморт”)...
Я сижу на скамье
в парке, глядя вослед
проходящей семье.
Мне опротивел свет.
Это январь.
(Es sēžu uz sola
parkā, noskatoties pakaļ aizejošai ģimenei.
Man ir kļuvusi pretīga gaisma.
Tas ir janvāris.)
Baidījās. Īpaši, kad jau viena operācija, otra... Smēķē, apstājoties uz katra stūra - “Paelposim”. Paelpot – tas nozīmē aizsmēķēt jaunu cigareti. Kad izsmēķē - “Paiesimies vēl, paiesimies vēl, paiesimies vēl...”
Век скоро кончится, но раньше кончусь я.
Это, боюсь, не вопрос чутья.
Скорее — влиянье небытия
на бытие. Охотника, так сказать, на дичь —
будь то сердечная мышца или кирпич.
(Gadsimts drīz beigsies, bet agrāk beigšos es.
Tas, baidos, nav nojautas jautājums.
Drīzāk – nebūtības ietekme
uz būtību. Mednieka, tā teikt, uz medījumu
lai tas būtu sirds muskulis vai ķieģelis.)
Боялся смерти — но мы все... Я тоже боюсь. Хочется пожить все-таки. Стеная — только жить, только жить, подпирая твой холод плечом.
(Baidījās nāves – bet mēs visi... Arī es baidos. Gribas tomēr padzīvot. Vaidot – tikai dzīvot, tikai dzīvot, atbalstot tavu aukstumu ar plecu.)
Только жить, только жить, подпирая твой холод плечом.
Ни себе, ни другим, ни любви, никому, ни при чем.
Только жить, только жить и на все наплевать, забывать.
Не хочу умирать. Не могу я себя убивать.
И это только начало.
(Tikai dzīvot, tikai dzīvot, atbalstot tavu aukstumu ar plecu.
Ne sev, ne citiem, ne mīlestībai, nevienam, ne pie kā.
Tikai dzīvot, tikai dzīvot un uz visu uzspļaut, aizmirst.
Negribu mirt. Nevaru es sevi nogalināt.
Un tas ir tikai sākums.)
Gribēja paspēt. Visu gribēja paspēt. Bet viņam gāzās virsū milzu atbildība. Vajadzēja kaut kur braukt, uz Vašingtonu, dzejnieks - laureāts vai kā nu raksta atsauksmes uz grāmatām.
Vienīgais, kur viņš atpūtās ar dvēseli, - tā ir Zviedrija vai Venēcija. Īpaši Venēcija. Bet visur viņu atrada.
Gan mājās, gan kad viņš strādāja Enārborā, Mičiganā. Studenti un profesūra, zvani No Ņujorkas, no visām pusēm. Viņš man saka – lūk, jātiek skaidrībā. Un viņš mēģināja tikt skaidrībā.
- Taču šo visu galu galā varēja atbīdīt malā.
- Viņš nevarēja. Viņš nevarēja.
Uzcelsim pieminekli meliem
- Brodskis teica, ka jūs lasāt vairāk par viņu, zināt ļoti daudz dzejoļu...
- Nekā tamlīdzīga. Viņš pārspīlēja. Viņš tā tikai, lai uzjautrinātu Volkovu... (slavenajā intervijā bijušajam rīdziniekam Solomonam Volkovam Brodskis daudz stāstīja par Barišņikovu. – Rus.lsm.lv) Kaut kādas lietas viņš man iedeva uzreiz... Pirmoreiz, kad mēs tikāmies pēc mūsu iepazīšanās... Tas ir garš stāsts. Piebrauca ar mašīnu, devāmies kaut kur uz Čainataunu. Viņš saka, lūk, palasi (mēs tikko bijām pārgājuši uz tu), Marks Strends, viņam tikko iznācis krājums. Es saku – nē, nevaru lasīt angliski, neprotu. Viņš saka – nu, pēc gada, es domāju, tu spēsi to izlasīt un iepazīties. Viņš, saka, ir lielisks kungs.
Patiešām, kaut kā atnācu pie viņa un... Vispār viņš vienmēr biedrojās ar interesantiem cilvēkiem. Jau tad uzreiz, - Sjūzena Zontāga, Milošs Česlavs, Dereks Volkots, Stīvens Spenders...
(Smejas.) Protams, es sēžu kā stulbenis. Un tikai pēc tam kaut ko sāku saprast... Viņš jautāja, ko esmu mācījies, ko zinu...
Es pat kaut kādus dzejoļus esmu viņam skaitījis, Puškinu, Mandelštamu – Josifs dažkārt lūdza viņam kaut ko noskaitīt no galvas... Dažkārt – viņa dzejoļus. „Bet ko tu zini no maniem?” (Smejas.)
- Un ko jūs zinājāt no viņa dzejoļiem?...
- Nu...
Слепые блуждают
ночью.
Ночью намного проще.
Перейти через площадь.
(Aklie klīst
naktī.
Naktī ir daudz vienkāršāk.
Pāriet pāri laukumam.)
- Tie ir pirmie dzejoļi, kurus es vēl no 64.gada... viņš jau bija izsūtīts... Bet man bija tāda ļoti tuva draudzene, vienā solā sēdējām, Olga Jevreinova, no čehu līnijas, viņai bija čehu pase, viņa perfekti runāja franču, čehu, krievu valodā, un viņa man slepeni, zem sola, rāda šīs caurspīdīgās lapiņas... Es pastiepos, bet viņa man saka – uzmanīgāk... Skolotāja mums stāsta vēstures stundu, bet mēs zem sola... Es saku: „Iedosi?” Bet viņa man: „Līdz rītdienai.” Pārrakstīju...
Поставим памятник
в конце длинной городской улицы
или в центре широкой городской площади,
памятник,
который впишется в любой ансамбль,
потому что он будет
немного конструктивен и очень реалистичен.
Поставим памятник,
который никому не помешает.
(Uzcelsim pieminekli
garas pilsētas ielas galā
vai plaša pilsētas laukuma centrā
pieminekli,
kurš ierakstīsies jebkurā ansamblī,
jo tas būs nedaudz konstruktīvs un ļoti reālistisks.
Uzcelsim pieminekli,
kurš nevienam netraucēs.)
Lielākā daļa bija uzrakstīta „baltajā pantā”.
Taču par šo – bija skaidrs. (Smejas.) „Uzcelsim pieminekli meliem”! Wow!
Metamorfoze
- Vai jums bija viegli no skatuves izrunāt pirmo vārdu?
- Astoņdesmito sākumā... Nē, ne tā... Francis Kafka, „Metamorfozes”, izrāde, kas netika taisīta man: Stīvens Berkofs to no sākuma uztaisīja sev, Anglijā, būdams jauns, pārtaisīja divas reizes, pēc tam uzveda Romānam Polaņskim Parīzē – protams, franču valodā... Un es biju pilnīgi pārsteigts. Romāns lieliski spēlēja. Vienkārši brīnišķīgi. Es skatījos divas vai trīs reizes no vietas. Mēs ar viņu sēžam pie vakariņu galda, vēl pāris cilvēku; un viņš saka – „Lūk, tev ir jāņem šis un jāspēlē!” – „Bet es taču neesmu aktieris!” –„Nē, nē, nē. Tu to vari. Es tev iesaku. Angliski – vai Londonā vai Ņujorkā!” Un manī tas kaut kā iedegās. Turpat sēž viņa producents Larss Šmits, zviedrs, Ingrīdas Bergmanes pēdējais vīrs... Un, lūk, tā, pateicoties Polaņskim, es izgāju skatuves pirmo reizi. Un uzreiz – Brodvejā.
Protams, bija bail. Kafka, mans akcents, tolaik es angliski ciešami runāju, taču ne tika labi, kā tikai divus gadus vēlāk... Izrāde tika uzņemta dažādi, recenzijas bija dažādas, es pat saņēmu kaut kādu kritiķu prēmiju, taču vairākus mēnešus mēs Brodvejā spēlējām trīs četras izrādes nedēļā. Beigu beigās mani tas nokaitināja.
Es tolaik vēl vadīju teātri ( American Ballet Theatre — Rus.lsm.lv ), pat kaut ko tur iestudēju, tā kā dienā līdz četriem, līdz pieciem es strādāju, bet pēc tam... Bija ļoti smagi. Mēs taču vēl pa divām izrādē dienā spēlējām, trešdien – divas, sestdien – divas, svētdien – vienu, pēc tam vienu dienu pārtraukums un atkal...
Toties partneri man bija lieliski aktieri – Laura Estermane, Renē Oberženuā – jūs viņu nezināt? Viņš ir teātra cilvēks, taču daudz filmējas kino un televīzijā, tāds raksturīgs aktieris, viņam ir satriecoša balss, viņš dzīvo Losandželosā un Ņujorkā, tā kā mēs ar viņu tiekamies līdz šim laikam. Viņš mani kaut kā iedvesmoja un nostādīja uz kājām, deva man cerību, ka man ir jāspēlē, jāturpina. Un kaut kā aizgāja – Rezo Gabriadze atbrauca, Juza Aļeškovska draugs vēl no Krievijas laikiem, viņš mani pārliecināja uztaisīt izrādi „Ārsts un pacients jeb Aizliegtie Ziemassvētki”, cilvēks – mašīna, sajukšana prātā, - tā ir viņa tēma, viņš jau ilgi ar to ir nodarbojies. Pēc tam Bekets ar Džoannu Akalaiti: „Īsie stāsti” teātrī „New York Theatre Workshop”. Pēc tam Čehovs, „Cilvēks futlārī un „Par mīlestību” – Annija Bī Pārsone un Pols Lazars kaut kā interesanti šos stāstus savienoja.
Pēc tam Krimovs, protams. (Dmitrijs Krimovs Barišņikovam iestudēja izrādi „Parīzē” pēc Buņina prozas. – Rus.lsm.lv).
Tad pirmo reizi es runāju no skatuves krieviski un franciski. Bija ļoti patīkami spēlēt dzimtajā valodā. Franciski es arī pieklājīgi runāju, tā kā...
Patika loma. Un viņam ir ļoti jauki cilvēki. Aņečka Siņakina. Labi, viņi ir labi, ļoti jauki, stipri, saliedēti. Ļoti patīkami ar viņiem būt kopā.
Pēc tam Bobs Vilsons. Harmsa „Vecene” un tagad „Ņižinskis” (šī jaunā izrāde par dižo krievu dejotāju saucas „Letter To A Man”, „Vēstule cilvēkam”- Rus.lsm.lv). Nezinu, varbūt esmu kaut ko izlaidis.
- „Ņižinskī” jūs runājat krieviski?
- Gan angliski, gan krieviski, kā „Vecenē”. Taču „Ņižinskī” Bobs ir ieviesis arī citas balsis: savu balsi, sievietes balsi – šī balss pieder Lusindai Čaildsai, aktrisei un horeogrāfei, ar kuru viņš taisīja izrādi „Einšteins pludmalē” (Filipa Glāsa opera – Rus.lsm.lv), Lusinda viņam bija „acu pāris”, kad mēs iestudējām kustību, nedaudz patīrīja kaut kādas lietas – horeogrāfa kā tāda nebija ne „Vecenē”, ne „Ņižinskī”, nācās man pašam ar to nodarboties.
Un, kad Alvis paskatījās „Ņižinski” (manuprāt, viņam nepatika – nu, tas ir normāli, viņam bija savas domas par Ņižinski, bet te svešas – teica, ka tas ir kā sievietei ieraudzīt savu kleitu mugurā citai), mēs nolēmām, ka arī šeit visu darīsim paši. Ir jābūt dabiskai reakcijai uz metru. Nevis kāds to ienes no ārpuses. Man bija jāizjūt tas pašam. Un viņam pašam.
Mēs divatā cīnījāmies, kas tas ir, kā tas ir, un kad viņš saka „Jā, tagad – jā”, un es saku „Jā”, tad tas patiešām ir „jā”. Mums nav tā – varbūt man nav taisnība. „Jā” nozīmē „Man ir taisnība.”
- Kā jums ir ērtāk nodot no skatuves emociju – ar vārdu, ar kustību?
- Drīzāk ar nedrošību. (Smejas) Tās ir tādas saldas jūtas – bailes... Ne absolūtas bailes... Taču...
Es esmu ļoti nervozs cilvēks visās izrādēs, vai tā būtu deja vai arī, ja ir jāiziet teikt runu kaut kādu cilvēku priekšā... vai intervijas televīzijā... Tas viss mani nedaudz tracina... Īpaši pirmajās pāris minūtēs...
Tāpēc tā netrūkst – baiļu... Jau atkal... kā Josifam...
Мир больше не тот, что был
прежде, когда в нем царили страх, абажур, фокстрот,
кушетка и комбинация, соль острот.
Кто думал, что их сотрет,
как резинкой с бумаги усилья карандаша,
время? Никто, ни одна душа.
Однако время, шурша,
сделало именно это.
(Pasaule vairs nav tā, kas bija
iepriekš, kad tajā valdīja bailes, abažūrs, fokstrots,
kušete un kombinācija, asumu sāls.
Kas domāja, ka viņus nodzēsīs
kā ar gumiju no papīra zīmuļa centienus,
laiku? Neviens, neviena dvēsele.
Taču laiks, čabot,
ir izdarījis tieši to.)
Es domāju, ja aktieris vai dejotājs nejūt neko, kad iziet uz skatuves, nejūt satraukumu, kad ir iekšējais uzdevums, tad tas līdzinās tukšumam. Kad viņš ir pilnīgi pārliecināts par sevi... Tad tas jau ir kā politiķa runa. Bet māksla... Šis pirmais triepiens, šī komponista pirmā prelīde, kad viņš sāk kaut ko sacerēt... vai soprāna pirmā ārija... Paņemt pirmo noti – tas taču nav tik vienkārši... Un drāmas teātrī tas pats.
- Vai jūs pārmetat sev par to, ka kaut ko neesat nodejojis, neesat nospēlējis?
- Nē. Man tā nekad nav bijis. Man piedāvāja kaudzi projektu visu laiku un visu laiku piedāvā, galvenais – pareizi izvēlēties... Es nesaukšu projektus, kuri turpinājušie mēnešiem, taču... Ne paši veiksmīgākie. Par kuriem tu domā – vajadzēja darīt kaut ko citu, droši vien. Taču arī no izgāšanās mācās.
- Vai jums ir bijušas izgāšanās?
- Ir bijušas. Ir bijušas. Protams, ir bijušas. Nu, ne katrā ziņā izgāšanās, ne katrā ziņā sliktas recenzijas.
Dažkārt recenzijas ir bijušas labas, bet man izrāde ir ļoti nepatikusi.
Vai arī attiecībās ar kādu režisoru vai kādu aktieri bijusi „laža”.
- Kad jūs izvēlaties projektus, kas jums ir svarīgāk: tēma, cilvēku kompānija?
- Nu, protams, es netaisu izrādes ar nepazīstamiem. Pilnīgi. Dažkārt, protams, riekstiņš pāršķeļas un kaut kas nekrietns parādās. Bez tā neiztikt. Bet, teiksim, ar Alvi mums bija kontakti līdz tam.
Es pazīstu latviešu cilvēkus, galu galā, esmu ar viņiem izaudzis.
Viņš ir ļoti organizēts, viņš neies uz kaut kādu kompromisu vai uz kaut ko tādu lētu. Ja viņš kaut ko dara, viņš zina, par ko un kāpēc.
Es viņam simtprocentīgi uzticos, viņam ir nevainojama gaume, un neatlaidība, un stingrība viņam ir.
Viņš ir ļoti savaldīgs cilvēks, viņš ir ļoti izglītots, daudz lasījis un kaut kādā ziņā skeptiķis; taču viņš ir pasaules cilvēks – vai arī vēlas tāds būt; visādā ziņā – Eiropas cilvēks, tas noteikti. Viņu interesē politika, viņu interesē cilvēku likteņi, viņš no tā kaut ko smeļas; un viņš ir brīnišķīgs tēvs – tas ir pārsteidzoši, bet viņš lielu daļu laika velta ģimenei. Mums ir ļoti pieklājīgas un gandrīz draudzīgas attiecības. Jā, var teikt, draudzīgas.
Lūk, zoss. Papriecājies
- Vai jūs par sevi runājat ar Josifu?
- Nē. Taču pēc Josifa nāves... mēs ļoti satuvinājāmies ar viņa draugiem. Juzs Aļeškovskis, Bengts Jangfelts, Romāns Kaplans, daži citi... Marija, Josifa atraitne... Kad mēs tiekamies, neizbēgami sākas saruna par viņu. Dažkārt es domās pēkšņi atceros, ko viņš būtu teicis. Bieži sevi tajā pieķeru – „Josifs būtu teicis – nu gan zoss”. Tas bija pats apvainojošākais, ko viņš varēja pateikt par cilvēku.
Nopietni. „Nu, lūk, paskaties, Miša. Lūk, zoss. Papriecājies.” Viss. Visādā ziņā, manā klātbūtnē. Viņš nepateica nevienu necenzētu vārdu. Tikai dzejā. Nekad. Nekad par sievieti neko sliktu – nekad, lai kādas attiecības viņam nebūtu ar vienu vai otru. Dzīvē kaut ko netīru – nekad. Viņš varēja pateikt – „Kad man ar viņu notiek”, jūs saprotat, par ko es runāju...
Я был как все. То есть жил похожею
жизнью. С цветами входил в прихожую.
Пил. Валял дурака под кожею.
Брал, что давали. Душа не зарилась
не на свое.Обладал опорою
строил рычаг. И пространству впору я
звук извлекал, дуя в дудку полую.
Что бы такое сказать под занавес?!
(Es biju kā visi. Tas ir, dzīvoju līdzīgu
dzīvi. Ar ziediem iegāju priekštelpā.
Dzēru. Tēloju muļķi zem ādas.
Ņēmu, ko deva. Dvēsele netīkoja
pēc tā, kas nav paša. Man bija balsts
būvēju sviru. Un telpai dažkārt es
skaņu izvilku, pūšot stabuli dobu.
Ko lai tādu pasaka, pirms krīt priekškars?!)
Ne reizi nedzirdēju rupjus vārdus no viņa mutes. Ne reizi.
- Vai pats grēkojat?
- Jā! Jā. Bieži. Nu... dažkārt nenoturēties. Grēcīgs.
- Bet viņš patiešām „Krievu patvārī” dziedāja krievu romances, jums spēlējot muzikālo pavadījumu?
- Nē. Galvenokārt viņam patika dziedāt - «Проща́ние славя́нки» ("Slāvietes atvadas"). Vecie pirmsrevolūcijas marši viņam patika. Lūdzās Rostropoviču parunāt ar Jeļcinu, lai nomainītu šo himnu pret maršu „Slāvietes atvadas” un uzrakstītu jaunus vārdus. Nē, bet patiešām – „Slāvietes atvadas” varētu būt lieliska himna! (Dzied bez vārdiem)
- Vai jūs spēlējat mūzikas instrumentus?
- Klavieres nedaudz. Vienkārši tāpat. Improvizēju mazliet. Neizdevās man izmācīties... Nē. Diemžēl nē.
- Svarīgākā no mākslām jums pašlaik ir...
- Nu, pašlaik esmu teātrī. Ko gan izlocīties.
Intervija ir tulkota no portāla lsm.lv.ru
