ВЫСТАВКА
- «Кулдигские евреи — кто они были?» (Kas bija Kuldīgas ebreji?),
Музей Кулдигского края, Кулдига, ул. Пилс, 5, открыто ежедневно, кроме понедельников.
Старые парты,на доске — полустертая надпись «Привет, первый класс» на иврите, на учительском столе – глобус. На стенах — снимки, снимки — школьные классы и детсадовские группы.
Карты города и страны, планы зданий. В углу шкаф со старыми книжками...
До 1561 года, пока не распался Ливонский орден, евреям было запрещено жить в Гольдингене, много позже ставшем Кулдигой. Потом эти земли отошли к польскому королю Сигизмунду II Августу, территория стала Курляндским герцогством. Первые евреи появились Гольдингене в конце XVII века, в 1797-м в городе было зарегистрировано уже 26 мужчин-евреев и с того момента число иудеев стало стремительно расти. В 1835 году 57% населения города были евреями (второй крупнейшей группой были немцы). В 1875-м построили синагогу и образовался уже целый еврейский район. Даже в 1897 году, когда Гольдинген сильно разросся за счет притока латышей, евреи составляли 26% горожан. Первая мировая нанесла и первый удар по кулдигским евреям: царские власти, считавшие, что курляндские евреи симпатизируют Германии,
в 1915 году депортировали практически все иудейское население города вглубь империи. Вернуться после окончания войны и достижения Латвией независимости удалось примерно трети.
К 1935 году евреи составляли 9% населения города.
Исторически сначала евреи занимались в основном торговлей, однако уже с начала XX века «жители еврейской национальности» (именно такая формулировка использована авторами экспозиции в кулдигском музее) открывали фабрики (в том числе — спичечную), мастерские, торговые дома. К 1935 году 95 из 205 действовавших в Кулдиге «бизнесов» были с еврейским капиталом. В городе работали еврейские детский сад и основная школа, Молодежное общество, культурно-спортивное общество Makkabi и разные благотворительные организации.
А потом пришли немцы.
К началу 1942-го в Кулдиге не осталось ни одного еврея. Спаслись совсем немногие
— те, кого в окрестностях спрятали местные крестьяне. После войны в город вернулись лишь несколько семей.
Признаться, в музей я отправлялась с призрачной надеждой:
дед у меня родом из Кулдиги.
Точнее — отчим отца, родной стал одной из первых жертв еврейских расстрелов в Лиепае в июле 1941-го. Когда дедушка Йоси умер, мне и двух лет не было, а теперь и узнать не у кого, как и почему он оказался в Лиепае. На выставке ходила от одной фотографии к другой, внимательно всматривалась в лица на старых снимках. Получалось плохо — снимки не очень четкие, да и наворачивавшиеся слезы мешали.
Это очень больно — понимать, что почти все люди с этих фотографий были уничтожены фашистами в 41-м.
Ходила, смотрела, высчитывала примерный возраст детей на школьных и садиковских снимках... Искала деда. Не нашла. Пришлось утешиться тем, что «обувная мастерская» на выставке была, а дед был великолепным сапожником.
Последних обитателей лиепайского гетто немцы уничтожили осенью 43-го. Но — гитлеровцы были людьми очень практичными. Они оставили себе трех мастеров: ювелира, часовщика и сапожника. Мой дед и был тем сапожником. Держали их на чердаке в конюшне гестапо. В январе 44-го заглянул к ним тайком конюх Трофим и говорит: «Ребята, я слышал, как они говорят «ликвидирен», боюсь, что это про ваши души, вы ведь всю работу для них уже сделали? Я оставлю открытым люк на улицу, хотите — бегите!». Помню рассказы старших: тогда Лиепаю уже объявили Judenfrei и должен был приехать с проверкой какой-то большой нацистский начальник.
Конечно, еврейские мастера хотели жить. Они бежали той же ночью. Дед неудачно спрыгнул, вывихнул ногу, двигался с трудом. По пути наткнулись на немецкий патруль. Двое спрятались, дед рухнул на землю и притворился пьяным. Семейное предание гласит, что он запел какую-то песню на латышском. Повезло: немцы со словами Lettische Schweine («латышские свиньи») прошли мимо. На следующую ночь вся троица уже была у Седулсов, причем деда буквально несли, сам идти он почти не мог.
О Роберте и Йоханне Седулсах надо — нужно — сказать отдельно:
они почти два года прятали у себя 11 евреев. Рискуя не только своими жизнями, но и двумя маленькими дочками. А ведь людей надо было не только прятать, но и кормить! Голодали. Плюс постоянный страх, что очередная облава все же обнаружит тайник в подвале. Роберт погиб от шального осколка в марте 45-го. Стало совсем тяжело. Как Йоханна выдержала?..
Музей Холокоста Яд-Вашем возвел Роберта Седулса в звание «Праведника мира», там же, в «Аллее праведников», есть и дерево его имени. В Лиепае память Роберта и Йоханны увековечена на Стене памяти на Ливском кладбище и на мемориале в Шкеде, где были расстреляны тысячи лиепайских евреев.
...Выйдя из музея, я отправилась бродить по Кулдиге. Мне хотелось взглянуть на здание бывшей синагоги. Там теперь библиотека, а рядом, в бывшем молитвенном доме — Дом искусств. Адрес помнила неточно, первая же прохожая — молодая женщина с ребенком — задала правильное направление.
Возле старинной лютеранской церкви решила уточнить, правильно ли иду, и выслушала точные инструкции от господина средних лет. А ведь спрашивала не дорогу к библиотеке, а — «где находится бывшая синагога?». Уже 75 лет, как бывшая.
Это к вопросу о памяти людской вообще и жителей Кулдиги в частности. К слову, у входа в библиотеку о бывшей синагоге и табличка напоминает.
Да, вот еще. 29 октября в Павилосте открылась выставка «Еврейские медики в Холокосте» — в память об уничтоженных евреях тех мест. В Сакской волости смерть нашли 74 еврея Павилосты, Саки, Улмале и Юркалне.
Все сказанное выше можно считать просто рекомендацией при случае посмотреть обе выставки. Можно — выражением благодарности авторам экспозиций. За то, что помнят сами и не дают забыть другим. А можно — напоминанием о невероятном личном мужестве и порядочности людей, которые спасали других людей.
