В середине прошлого года занесла меня судьба в Русский дом на рижской улице Таллинас. Место «подозрительное», недруги именуют его «очагом русской культурки» — тут я без комментариев, ибо не судите и не судимы будете. «В оправдание» скажу, что я зашел на выставку одного знакомого художника, а экспозиция как раз проходила в большом подвальном зале дома.
Так совпало, что выставка проходила в обрамлении больших книжных столов — тут распродаются старые книги. Вокруг много народа, кто-то уже пел под гитару «Ой, мороз-мороз, не морозь меня...», наливали растворимый кофе, и я уже решил было ретироваться по-хорошему, как вдруг... Мой взгляд упал на книгу «Андрей Миронов». Я встал, как завороженный, и безо всякой мистики подумал: «Бывают странные сближенья...»
Тут можно написать небольшую повесть, но я постараюсь уместиться в пару абзацев. Книга издана в 1991-м в московском издательстве «Искусство», в нем собраны воспоминания самых близких людей великого артиста (среди прочего, и главы нашего «Яункемери» Михаила Малкиеля, дай Господь ему крепкого здоровья). Когда-то, в том самом 1991-м, был книжный бум и вот эту книгу я купил на центральном рынке Риги (там был развал) аж за 15 рублей. При средней зарплате в 140 рублей это было дорого, но купить ее, сами понимаете, было необходимо.
Прошли годы, в 2001-м я работал в газете «Час», принес эту книгу в редакцию, чтобы проиллюстрировать публикацию (это сейчас из Интернета можно запросто набрать, а тогда...).
В общем, книга пропала где-то на верстке. Я очень переживал — это был своего рода раритет, несмотря на огромный по тем временам тираж в 100 тысяч экземпляров.
И вот теперь я стоял на выставке среди десятков каких-то незнакомых людей, а напротив меня стояла книга «Андрей Миронов» с фотографией знакомого всем артиста, глядящего прямо на меня. Я спросил старого продавца: «Сколько стоит?» Он меня внимательно изучил и после паузы промолвил: «Два евро...» Я купил и сразу исчез.
Вечером дома был небольшой праздник, я купил две бутылки шампанского по пять евро — отметили возвращение книги домой. Сказал близким, что вот неожиданно нашлась пропажа.
Сейчас много дискуссий — нужны ли большие библиотеки на дому. Дескать, это просто «пылесборник», а нужный текст всегда можно найти в Интернете. Наверное, доля правды в этом есть. Но накануне Нового, 2017 года я зашел вновь в Русский дом; в большом зале не было никого, кроме двух продавцов. Обойдя по периметру зал, я набрал книги, которые меня интересовали, обернулся, а там...
Ну вот, банально, как в мелодраме, но правда — черная обложка с золотым тиснением «Иосиф Бродский». Мне это почему-то напомнило знаменитую 10-минутную новеллу Андрея Звягинцева в киноальманахе «Нью-Йорк, я люблю тебя...» Там кадр: на пирсе у Гудзона ветер листает страницы забытой книги великого поэта, которая когда-то была так дорога героям фильма.
Но у меня с этим связана несколько другая история. Тогда, в конце 1980-х - начале 1990-х, в московском издательстве «Панорама» задумали стотомную серию книг «Нобелевские лауреаты». Вышло где-то томов 40, затем эпохи резко сменились, и издательство явно закрылось. Я успел купить 26 томов из этой серии. Бродский, спустя годы, на этом мало кому нужном развале оказался 27-м. Нет, не для красоты купил. И не для счета. Для чего же?
Ответ, который, быть может, удовлетворит многих, я нашел накануне вечером, читая приобретенные там же мемуары Андрея Вознесенского «На виртуальном ветру» (1998, Москва, «Вагриус», серия «Мой XX век»). На 315-й странице Андрей Андреевич написал: «Шедевры хранят в себе гигантскую энергию сотворивших их подвижников, помноженную на века. Недавно, заболев,
я чуть было не загнулся. Сыпались советы. Предлагали срочно больницу, тибетскую медицину, экстрасенсов. Академик Лихачев сказал: «Надо несколько раз сердцем прочитать «Слово о полку Игореве»».
О каждой отдельно приобретенной книге можно написать отдельное эссе. Я завершу иначе. На днях присоединился к отсталым слоям населения, наконец-то посмотрев популярный (и очень хороший) фильм «Отель «Гранд Будапешт»». Лента настолько же легкая в восприятии, сколь и мудрая в заложенном в ней посыле. Смотрел, вникал и восторгался: «Прекрасный сценарий, прекрасный!» Пошли титры, и тут я был потрясен... Извините, что каюсь в своей необразованности, но — «по мотивам произведения Стефана Цвейга».
И я тут же вспомнил, как в 1994-м на Арбате купил собрание сочинений Стефана Цвейга в шести томах. Это такие элегантно изданные книжечки маленького формата с мелким шрифтом внутри, издательство «Гриф», Тула, 1994-й. Ну вот они, все произведения великого писателя на твоей полке, спасибо кинофильму, что напомнил! Надо читать!
А еще я вспомнил фразу, что «Есть преступление хуже, чем сжигать книги — не читать их». Ну, вы наверняка помните, кто это сказал.
На выходе из книжного клуба, который работает по субботам с 11.00 до 14.00, продавец сказал: «Вы приходили за книгами? Тогда оставьте там на входе в коробочке 70 центов. Это плата за входной билет...»
