Открыл встречу кинорежиссёр на чистом латышском, сказав: «Labvakar». «Добрый вечер», то есть. «Я вернулся в Латвию, в страну своего детства, - добавил после этого он. – Я много времени провёл тут мальчиком, отдыхал в Лиепае. И не поехал в Лиепаю сейчас только по той причине, что боюсь возвращаться туда, где был со своими любимыми родителями, мамой и папой, которых давно похоронил. Боюсь воспоминаний. Я тогда даже по-латышски немного говорил, но сейчас только Labvakar».
А затем с мягкой усмешкой добавил: «Хотя нас, из России, там тогда некоторые не совсем любили. А с другой стороны, это понятно… А за что нас любить?».
В этой маленькой фразе – почти весь Бардин. Он всё понимает, все исторические нюансы, но относится ко всему с чрезвычайной деликатностью и мягким юмором.
Эта «Открытая лекция» в Риге проходила в несколько необычной атмосфере. Накануне устроители «лекций» Николай Солодников и его супруга Катерина Гордеева пережили настоящий стресс – в руководимый ими московский клуб «Открытая библиотека» пришли с обыском… Вроде Николай и Катерина не лидеры оппозиции, просто «сочувствующие», но… всё равно подозрительные люди. Приглашают людей подозрительных – Сокурова, Улицкую, того же Бардина, который никогда не был на баррикадах, но...
Но тут небольшое отступление: тут же на защиту устроителей «Открытой библиотеки», где проходили «Диалоги» с выдающимися деятелями культуры России, встал сам Сокуров, приезжавший совсем недавно в Ригу на «Открытую лекцию» в этом же Splendid Palace. Накануне Сокуров сказал: «Если «Диалоги» на самом деле закроют, если будет попытка преследования Николая Солодникова, которого я считаю выдающимся соотечественником, то по мне, как по гражданину России, будет нанесен ощутимый удар.
Я буду по-граждански и по-человечески унижен.
Арестовывайте всех нас, кто в этом участвовал, кто приходил, кто поддерживал Николая, потому что он давал нам говорить, сам ведь он ничего практически не говорил. Давайте, арестовывайте тогда меня, Максима Шевченко, лауреата Нобелевской премии Светлану Алексиевич, ну и министра культуры, наверное, забирайте нас всех…
Это, наверное, тотальная подготовка перед выборами, поскольку всякая процедура размышлений опасна правящей партии, которая не выходит на серьезные дебаты. Выполняется задача заглушить параллельно существующую общественную жизнь. Это не только неконституционно, это политически безграмотно вместо того, чтобы развивать общественную дискуссию. Я во всем этом узнаю то прошедшее время, что я уже прожил, и где я уже жил. Я не сомневался, что это вернется, и это возвращается...».
Вот и Бардин вроде не стоит на баррикадах с знаменем в руках, но за его тихим «непротивлением злу насилием» стоит очень многое.
Не обязательно призывать к активной борьбе против тирании, главное – делать своё дело и оставаться до конца человеком, при этом свободным. Вот это - бардинское.
И вот это «подозрительное» начало в нём заключается во вроде бы таких простых словах: «Для меня этот год был очень тяжёлым. Ушло много хороших любимых людей. Ушла Майя Плисецкая, символ балета. Казалось, что она будет вечной. Ушёл Эльдар Рязанов. Ушли люди, которые до конца показывали искусством, что надо оставаться человеком, расплачивались за это инфарктами». А потом рассказывал о том, что во время его детства, даже в самые страшные годы борьбы с космополитизмом (на самом деле антисемитская кампания Сталина) были люди, которые протестовали против того, что увольняли евреев, напротив фамилий которых важное начальство предусмотрительно поставило крестики…
Впрочем, в марте 2014 года Бардин подписал то самое письмо Киносоюза «Мы с Вами!» в поддержку Украины.
А в сентябре того же года подписал заявление с требованием «прекратить агрессивную авантюру: вывести с территории Украины российские войска и прекратить пропагандистскую, материальную и военную поддержку сепаратистам на Юго-Востоке Украины».
Всё это в той или иной степени отразилось на создании «Слушая Бетховена», деньги на съёмки которого государство лауреату Каннского фестиваля не выделило.
Напомним, что Бардин – настоящий классик жанра. Достаточно сказать, что именно он автор «Летучего корабля», где знаменитую песенку водяного пел Анатолий Папанов. «Кстати, я там озвучивал царя, - сказал сейчас Бардин. – Когда об этом узнал от меня мой внук, он не поверил. Пришёл ему напеть песенку Царя… Обожаю внука! Интересно, что я больше – анимацию или его?» Гость Риги ненадолго задумался… «Конечно, внука!».
А ещё – «Серый волк энд Красная шапочка», «Банкет»… Невинные, на первый взгляд, фильмы, один из которых выделим особо. Сейчас, помимо всего прочего, в Splendid Palace показали три прежних коротких анимационных фильма Бардина -«Конфликт», «Выкрутасы», «Адажио».
Так вот, короткий «Конфликт» сегодня по-настоящему потрясает. Хотя снят почти четверть века назад, в 1983-м. Но потрясает не столько техникой – создан из спичек. Во всяком случае, новаторская технология анимации – давно всем известная отличительная черта Бардина и, кстати, за те же «Выкрутасы», созданные из проволоки, в 1988-м он как раз и получил «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском фестивале.
По сюжету, жили-были спички в одной коробке, а затем вдруг разделились на зелёные и синие. Провели границу, затем начали её передвигать, разгорелся конфликт. Разгорелся из-за мелочи, ерунды, и в прямом смысле – все спички погорели из-за одной искры. И в финале – силуэты обгорелых скрюченных спичек, настоящие жертвы войны!
Повторяю: всё это создано ещё 23 года назад, когда ещё никакого конфликта на той же Украине не было…
Классик классиком, но… в результате деньги на создание десятиминутной ленты «Слушая Бетховена» режиссер собирал с помощью краудфандинга (кто сколько может, на народные деньги). В итоге собрали примерно 6 миллионов рублей. Затем «Слушая Бетховена» принял участие в Каннском фестивале в программе «Двухнедельник режиссера». Руководитель секции «Двухнедельник режиссера» после отбора направил Бардину письмо: «Спасибо вам за симфонию надежды». А сам режиссёр сказал: «Это фильм о свободе. О том, чего сегодня, к сожалению, не хватает моей стране».
В этой ленте режиссёр сочетал печальные мелодии великого Бетховена с его «Одой к радости» из Девятой симфонии, благодаря чему режиссёр шутит, что он всё же видит свет в конце тоннеля. Звучит «Аллегретто» из Седьмой симфонии, которое и вдохновило Бардина на создание мультфильма. Музыка записана Национальным филармоническим оркестром России под управлением Владимира Спивакова, с которым несколько лет назад Бардин создал полнометражный мультфильм «Гадкий утенок» (там звучал Пётр Чайковский).
При этом – вновь совершенно новая анимационная техника, которую сам Бардин держит в секрете.
Как и эти его «мультяшные» герои, Бардин немного смешон в своей наивности. Дескать, один в поле не воин, когда идёт Великая Битва. Но при этом что-то от Окуджавы здесь есть: «Может, и не выйдешь победителем… Но зато проживёшь, как человек».
