На сцену вышла ведущая концерта Илона Яхимович. "Говорите громче, в микрофон, не слышно!", - донеслись голоса с галёрки. "Чтобы слышать, надо уметь слушать", - моментально отреагировала Яхимович, попав в самую точку.
Делов том, что микрофонов в этот вечер не было вообще. На сцене - только клавесин и пульты, за которые под аплодисменты зала сели Владимир Спиваков (скрипка), Тимур Пирвердиев (скрипка), Дмитрий Прокофьев (виолончель), Зоя Аболиц (клавесин). Посередине встала солистка Анастасия Белукова, хорошая и достаточно сильное сопрано из московской Новой оперы.
Номера программы тихим, размеренным и спокойным голосом объявлял сам Владимир Теодорович. В образовавшейся тишине всем было всё слышно. "Ария "Храните спокойствие и смирение – пока с Вами Господь!" - торжественно объявил "приговор" скрипач и зазвучала ария из "Охотничьей кантаты" № 208, BWV 208.
После этого вовь голос Спивакова: "Ария "Господь, берущий на себя грехи наши, смилуйся над нами" и зазвучала ария из Мессы ля мажор, BWV 234.
Бог любит троицу! "Речитатив и ария "Любовь Твоя, Господи, дороже жизни земной", - обратившись к залу, вновь сказал Спиваков. И зазвучал фрагмент из Кантаты № 57, BWV 57.
Аплодисменты. Музыканты поклонились и вышли за кулисы. В публике лёгкое оживление? Антракт или как? Размышления публики прерываются через две минуты, когда артисты вновь на сцене, звучит соната № 2 для скрипки и клавесина ля мажор, BWV 1015. В четырёх частях - Andante con moto, Allegro assai, Andante un poco Presto.
Звучание инструментов всех музыкантов - изумительное. Здесь слышна каждая нота и здесь, кажется, нет ни единой помарки в исполнении. Возможно, это - исполнение, действительно приближённое к идеальному.
Что важно - Спивакову 71 год. Отличный возраст для дирижёра, пограничный - для скрипача. Во время трудных пассажей на лице музыканта не уловить видимых усилий, хотя... ну попробуйте исполнить Баха! Тот ещё виртуоз, кстати, был.
Но позади все эти бесконечные исполнения сложнейшего концерта Петра Чайковского. В 1970-х Владимир Теодорович играл этот шедевр Чайковского с Берлинским филармоническим под управлением Сейджи Озавы - это было гениально. Повторяю - гениально.
Четыре года назад, во время интервью в Риге, Владимир Теодорович сказал мне, что в последний раз этот концерт сыграл 10 лет назад в Варшаве, потому что "когда я услышал, как я играл в молодости, я расплакался от того, что больше так никогда сыграть не смогу".
И позади эти невероятные "Страсти по Матфею" того же Баха, которые Анна Чехова, знаменитая ведущая Большого зала консерватории им. Чайковского в Москве, в 1980-е объявляла: "Играет государственный камерный оркестр "Виртуозы Москвы!" Художественный руководитель и солист - заслуженный артист Российской Советской Федеративной Социалистической Республики Владимир Спиваков!" Мощные аплодисменты.
И далее, как бы "добивая" эффект: "Солистка - народная артистка Советского Союза! Лауреат Ленинской премии! Лауреат Государственной премии Советского Союза! Лауреат Государственной премии РСФСР имени Глинки! Елена... Образцова!!!"
И - овации, и страсти, мокрый лоб Спивакова во время грандиозного произведения и то, после чего только вот взять бы и умереть с чувством исполненного долга.
Теперь - осень патриарха. Хотя, глядя на Спивакова, об этом сказать невозможно, выглядит прекрасно, молодо. Но у него возраст мудрости и бесстрастного смирения.
Так вот, продолжая о нынешнем концерте - антракта не было. После аплодисментов Спиваков произнёс в тишину зала: "Бесстрашно стою на пороге смерти, стремлюсь к Тебе всей душой, мой Спаситель". Пауза. И прозвучала ария Кантаты № 57, BWV 57.
А вот этот момент программы Спиваков объявил номер с такой интонацией, что даже неверующий невольно понял истинный смысл библейской фразы, давшей названию следующему произведению немецкого гения: "Ария "Блаженны плачущие, ибо они утешатся". Звучит ария из Кантаты № 186, BWV 186.
Один из крупнейших латышских композиторов Георг Пелецис как-то сказал: "Сегодня музыка спустилась с небес на землю, это обидно". А великий виолончелист Мстислав Ростропович, за год до смерти проводивший потрясающий мастер-класс в Музыкальной академии им. Витолса, сказал совершенно серьёзно: "Сегодня для того, чтобы ощутить гармонию, иногда надо, извините, дать кувалдой по голове". Такие времена...
В этот вечер гармония (кстати, музыкальная наука!) царствовала полностью, хотя и недолго. Хорошего и вправду - понемногу. А то можно внезапно упасть после концерта, ворвавшись в современный ритм небольшого, но всё же города, в котором нынче людей в тысячи раз больше, чем 300 лет назад в Лейпциге, где творил Бах.
Под занавес концерта прозвучала приподнятая и даже радостная ария "Возрадуйся и возвеселись душа, ибо рядом с тобой твой Господь!" из Кантаты № 68, BWV 68.
И был один бис. "Говорят, что когда Господь создавал землю, звучала музыка Баха, - сказал со сцены Спиваков. - Мы повторим вам "Блаженны плачущие, ибо они утешатся..."
...После концерта к Спивакову не пускали. Но книгу его диалогов с Соломоном Волковым, переданную Маэстро на автограф через его администратора, музыкант надписал: "С добрыми пожеланиями". Спасибо, Владимир Теодорович.
Знаете, эстонский композитор Арво Пярт как-то сказал: "Слова отнимают так много энергии". Думаю, сегодня это состояние и самого Спивакова. Хотя, как выяснилось, в прошлом году он в Риге выступал, будучи действительно сильно больным. И тогда даже на предмет автографа не пускали...
Но кто бы тогда, после весёлого Астора Пьяццоллы, мог заподозрить, что у мэтра воспаление лёгких? Спиваков уверенно держит лицо, спину, скрипку. Наверное, дают о себе знать занятия спортом (в молодости боксировал).
Но ещё всё же не забудем о силе духе, смирении, любви и, наверное, готовности к смерти - всё именно то, о чём писал Иоганн Себастьян Бах.
