Я подумал, что, прекрасно зная Александра Артёмовича по актерским работам в кино (а их у него полсотни), я никогда не обращал внимания на его маленький рост. И вообще-то я мало знаю о нем. Почти ничего, кроме того, что он творит в кинематографе, на театральной сцене и в своей первой профессии художника. Но и этого так много, что полностью заполняет пространство интереса, которое можно проявить к творческой личности.
Кто-то заполняет это пространство экстравагантными нарядами, кто-то участием в телевизионных или политических играх, кто-то пышной грудью, кто-то публичностью семейных скандалов… Адабашьян разве что засветился в телепередаче «Слава Богу, ты пришёл!» — которая, кстати, требует артистического таланта, остроумия и способности импровизировать, быстро реагируя на ситуацию. При этом он в шоу всегда выходил победителем.
Сам Александр Артёмович во всем предпочитает базовые ценности. На встрече в Риге спросили о его отношении к популярным нынче киноактерам. Не буду повторять названных имен, чтобы не вызывать возмущения поклонников. Гость ответил, что, на его взгляд, таких крупных артистов, как только что ушедший из жизни Алексей Петренко, «больше не делают».
— Петренко из той же когорты великих, что Симонов, Черкасов, Ливанов, Мордвинов, — ответил он. — Это штучный товар. А те, кого вы назвали — они милые ребята, но масштаб совсем не тот. Представьте ипподром. Сначала все по-настоящему — дамы в роскошных шляпках, колокол, крупные ставки, кони ценных пород…, а потом выбегают пони и делают тоже самое, пробегают круг, получают свои призы… Но они не масштабны тому, что играют.
И тут Адабашьян вспомнил Юрия Богатырева, «который вообще не утыкался в потолок».
— Так и осталось непонятным, чего он не может. Мог все — комедию, трагедию, трагикомедию, фарс. Потрясающе музыкален, очень хорошо играл на рояле и пел. Он жил в нашем доме полтора года. Как сам Юра говорил, он у нас «завелся». Я сам не очень верю в чудеса перевоплощения, но лично видел, как он за считанные дни перед съемками полностью изменялся — фигура, манеры, характер. Без всяких диет, грима, фитнеса и прочих ухищрений преображался буквально на глазах. В нынешних «звездах» я пока ничего штучного не вижу. Их можно менять одного на другого — и ничего не изменится. А представить кого-то на месте Петренко или Богатырева? Не получится.
Замечу a propos, что 2 марта исполняется 70 лет со дня рождения Юрия Богатырева.
Не слишком высокого мнения Александр Адабашьян и о современном кинематографе. В первую очередь, российском. Он вспомнил, что, когда работал в Италии, услышал от Федерико Феллини: «Это не мое кино кончается — это мой зритель уходит».
— Я не могу представить, чтобы собрался сейчас полный зал на «Восемь с половиной», — признается Адабашьян. — Это благополучно выполненная нашими американскими «партнерами» миссия, которую предрек еще Чарльз Диккенс, написав: «Миссия Америки — опошлить Вселенную». И сейчас появился универсальный эквивалент качества любого художественного произведения — рентабельность. Сегодня вызывает хохот то, что мозг из простреленной головы разбрызгивается по машине. Вряд ли такой зритель выдержит хотя бы 10 минут акварельной «Земляничной поляны» Бергмана. Таких зрителей нужно пугать, щекотать, уровень юмора должен быть соответственный.
Когда-то Фаину Раневскую спросили, нашла ли она где-нибудь чистое искусство (имея в виду театр), она ответила: «Да, в Третьяковской галерее». На вопрос о самом сильном потрясении последнего времени Александр Адабашьян ответил, что это выставка Валентина Серова в той же самой Третьяковке.
И тут же вспомнил, как журналистка «Эха Москвы» Ксения Ларина возмущалась очередью на эту выставку и заявила, что самая замечательная очередь на ее памяти была в первый российский «Макдоналдс», потому что она была за свободой.
Конечно не обошлось на встрече в Риге без вопроса, как вошло кино в жизнь Александра Артёмовича. Ведь он с детства хотел стать художником и окончил Строгановское училище. Оказалось, что с Никитой Михалковым он дружит лет с 14. Вместе учились в элитной французской школе.
— Углубленно изучать в сталинское время французский было не более перспективно, чем углубленно учить клинопись, — заметил, между делом, гость.
Позже Никита пригласил друга быть декоратором на съёмках своей дипломной работы «Спокойный день в конце войны». Далее он уже был художником-постановщиком в картинах Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих» и «Раба любви». И уже вместе они писали сценарии фильмов «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Пять вечеров», «Несколько дней из жизни Обломова», «Очи чёрные». В них же Адабашьян снялся как актер. Снимался он и у Данелии, и Масленникова («Овсянка, сэр!»), и у Балаяна, и у Бортко.
Знаменитый эпизод из культового сериала:
В Риге он представил свою очередную режиссерскую киноработу (в театре он ставил в Ла Скала и Мариинке оперы Мусоргского). Это детский фильм«Хрустальный ключ, или Жили-были мы». Кино о шестилетней девочке, которая придумывает волшебную историю, чтобы помирить своих родителей. Маленькая фантазерка рассказывает отцу сказку о любви, где мама, в детстве, путешествует по прошлым эпохам и выручает папу из беды. Адабашьян получил за эту ленту на фестивале «Окно в Европу» награды как лучший актер, лучший сценарист и лучший художник. Она номинирована на приз кинофестиваля «Золотой орел». Рижская премьера картины состоялась в Доме Москвы в конце прошлого года. Тогда ее привозил исполнитель одной из ролей Дмитрий Певцов. Сейчас кинопоказ прошел при участии режиссера и сценаристов.
А еще в латвийской столице на Международной выставке книг и издательств. Александр Адабашьян и его соавтор Анна Чернакова презентовали новую книгу с тем же названием «Хрустальный ключ, или Жили-были мы». Сценарий фильма отличается от написанного в книжке, где главный герой мальчик.
И завершу рассказ о рижских встречах Александра Адабашьяна ответом на вопрос: «Чувства или мысли должно сегодня будить искусство у зрителей?»
— Мысли и чувства оно должно будить, в первую очередь, у его создателей. А если у них нет ни того, ни другого, а только калькулятор — то мы имеем то, что имеем.
